第七封信

老邮局要改成便利店，清柜时发现六封退信，收件人都是同一个名字，地址在城郊一条早已改名的路。

第七封信是邮差自己写的。他骑了四十分钟，把信投进那扇没人应门的信箱，然后在门口坐了很久。